
Ce texte est celui d’une conférence donnée par Stéphane Haslé au Musée des Beaux-Arts de 
Dole,  le jeudi 10 novembre 2022. 

« L’art naît de contraintes, vit de luHes et meurt de liberté » Gide, Nouveaux prétextes, 1911. 

La fonc(on sociale de l’art 

Depuis quelques temps, des ac0vistes (jeunes), militant pour une poli0que plus offensive des 
États dans la lu:e contre le dérèglement clima0que, ont choisi comme cibles des toiles 
exposées dans de grands musées, sur lesquelles ils lancent, quasiment chaque jour, de la 
sauce tomate, de la peinture ou de la soupe. Je ne veux pas juger de la per0nence de leurs 
actes, mais je me demande pourquoi ils ont choisi des œuvres d’art pour de telles ac0ons. 
Sans doute pensent-ils que le musée est une bonne enceinte pour faire entendre leur cause, 
que le monde de l’art en général est une forte caisse de résonance média0que. En tout cas, 
ils font des musées des lieux média0quement importants, « porteurs », pour populariser leur 
combat. 

Il est vrai que les œuvres sur lesquelles ils lancent leur « produits » divers et variés sont 
souvent considérées comme des choses extraordinaires, qu’on les dote d’un statut 
par0culier, qu’elles ont un caractère presque sacré (à tel point qu’elles sont peu, 
apparemment, protégées), récemment un Monet et les Tournesols de Van Gogh. Leur geste 
est une manière de marquer la « socialité » de l’art, puisqu’ils es0ment que s’en prendre à de 
telles œuvres pourrait conduire, par la prise de conscience des dangers liés au dérèglement 
clima0que, à modifier certains aspects, essen0els pour eux, de la société. 

il s'agit donc de réfléchir à la façon dont l'art est encastré dans la société, essen0ellement 
dans la société actuelle. Qu’est-ce qu’une société ? C’est le lieu de vie des animaux que nous, 
humains, sommes. Les sociétés sont nées de l’impuissance de l’individu humain à survivre 
dans l’isolement et la solitude. Elles sont donc d’abord des réponses à notre indigence 
ontologique et sont les ou0ls inventés par l’homme pour sa0sfaire ses besoins vitaux par la 
coopéra0on et par la mise en commun des talents et des efforts de chacun, ou du plus grand 
nombre. La difficulté est de cerner, de délimiter, les « besoins vitaux » de l’être humain qui 
ne se réduisent pas à ses besoins biologiques ou physiologiques, parce que cet être est doté 
d’une intelligence symbolique et qu’il ne saurait vivre sans sa0sfaire les besoins de, disons, 
son esprit. Nous pourrions avancer l’hypothèse que l’art, depuis très longtemps, a exprimé ce 
besoin symbolique, qui, pour faire vite, consiste à donner un sens à, à interroger, l’existence 
naturelle, animale, en tout cas à ne pas s’en tenir à celle-ci, à la « dépasser » vers autre 
chose. Besoin que n’éprouvent pas les êtres simplement vivants, simplement naturels. 
Besoin que la seule nature ne peut sa0sfaire, auquel la seule nature ne peut répondre. 
D’autre part, comme la nature suffit à répondre aux besoins animaux, leurs sociétés, leurs 
modes de vie ne changent pas, pourquoi le feraient-ils ? En revanche, les sociétés humaines 
changent, ont une histoire dans laquelle elles sont entrées pour essayer de trouver un mode 
d’existence qui sa0sfasse ces besoins symboliques, ce qui est probablement impossible.  
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Au stade historique où nous en sommes arrivés, nous pouvons définir notre société comme 
une société capitaliste c'est à dire dont le socle économique, l’économie étant l’ensemble 
des moyens mis en œuvre pour sa0sfaire les besoins de l’humanité à un moment donné, est 
le capitalisme. (définir le capitalisme ?). La ques0on ou l'objec0on que nous pourrions 
éme:re est de savoir si ce socle économique englobe la totalité du social, s’il condense ou 
résume la totalité de ce qui se déploie dans notre société, si dire « société capitaliste » suffit 
à la définir, si ce:e dénomina0on suffit notre société. Ou pour le dire différemment, nous 
pourrions nous demander si l'art est inclus dans la logique capitaliste, ou s'il cons0tue un îlot 
préservé des mécanismes du mode de produc0on capitaliste, voire s’il est un lieu 
d’opposi0on à ce système prédateur - prédateur au sens où il a une tendance irrépressible à 
absorber toutes les ac0vités humaines sous ses exigences - ce que ne semblent pas penser 
les ac0vistes précédemment évoqués, puisque, pour s’opposer au capitalisme, ils s’en 
prennent aux œuvres d’art, ou plutôt , à la fonc0on idéologique des œuvres : ils semblent 
reprocher aux visiteurs des musées de préférer contempler ces chefs d’œuvre plus que de 
lu:er contre les gouvernements indifférents aux enjeux écologiques. 

Avant de réfléchir à la fonc0on de l’art dans la société d’aujourd’hui, telle qu’elle m’apparaît, 
je voudrais rappeler deux pensées de l’art, classiques, à par0r desquelles nous pourrons, je 
l’espère, mieux saisir notre situa0on. La première sera celle de Platon et la seconde celle de 
Hegel.  

Platon nous intéresse parce qu’il élabore ce que serait, selon lui, la société idéale, cad juste. 
Je vais résumer très vite la thèse de Platon. Ce qui nuit à la vie sociale des hommes, selon le 
philosophe athénien, c’est la difficulté (l’impossibilité) pour les hommes de se comporter 
naturellement, immédiatement, en citoyen. Cité = polis (rappel). Un citoyen, c’est quelqu’un 
qui pense à (et qui vit pour) l’intérêt de la Cité avant de penser au sien, ce qui, pour Platon, 
n’est pas grave, parce que c’est en pensant à l’intérêt de la Cité qu’il défend au mieux le sien. 
L’homme est bien un animal poli0que, au plein sens du mot, il n’accède à son humanité 
pleine et en0ère que dans et par la vie poli0que (= dans la Cité). « Hors de la Cité, il n’y que 
des bêtes ou des Dieux », Aristote. Mais une Cité est un corps complexe et il importe que les 
individus qui la composent respectent l’ordre nécessaire à l’équilibre de la machine sociale. Il 
y a une division du travail, des fonc0ons, dans la Cité, qui s’impose à tous, sans que pour 
autant chaque acteur, en réalisant la fonc0on par0culière qui est la sienne, ne perde pas de 
vue l’intérêt général. Faute de clairvoyance et de jugement ra0onnel, chacun tendra à se 
donner plus de responsabilités qu’il n’en peut assumer ou revendiquera plus de pouvoir qu’il 
ne doit en avoir. Agités de passions et soumis aux plaisirs, les individus ne voient pas ce qui 
est bon pour eux, ni, en conséquence, ce qui est bien pour la cité. Il faudra donc les 
gouverner, au moins pour un temps, avant qu’ils soient aptes à se gouverner eux-mêmes, 
s’ils le sont un jour. Les gouverner, un seul en est capable : le vertueux philosophe, éclairé 
par la raison et la science du Bien, pourra me:re en ordre la cité en affectant chacun à la 
tâche pour laquelle il est le mieux fait, même s’il ne le sait pas, dans l’intérêt du tout.  

Ce:e présenta0on de la Cité parfaite demande 500 pages à Platon, dans La République. C’est 
à la fin du texte qu’il en vient à exposer sa théorie de l’art dans le système. Sa posi0on est 
bien connue (?), et étonnante : il considère qu’il faudra exclure les ar0stes, poètes et 
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peintres, et les autres, de la Cité idéale. Pourquoi ? : « … nous aurions déjà un mo0f juste de 
ne pas l’accueillir dans une cité qui doit être gouvernée par de bonnes lois : il (le poète) 
éveille ce:e par0e excitable de l’âme, il la nourrit, et en la for0fiant, il détruit le principe 
ra0onnel, exactement comme cela se produit, dans une cité, lorsqu’on donne le pouvoir aux 
méchants : on leur abandonne la cité et on fait périr les plus sages. De la même façon, nous 
dirons que le poète imitateur instaure dans l’âme individuelle de chacun une cons0tu0on 
poli0que mauvaise : il fla:e la par0e de l’âme qui est privée de réflexion, celle qui ne sait pas 
dis0nguer le plus grand du plus pe0t et qui juge que les mêmes choses sont tantôt grandes, 
tantôt pe0tes, il fabrique ar0ficiellement des simulacres, et il se 0ent absolument à l’écart du 
vrai. » (La République, 605c). 

Platon compare donc le poète à ces « méchants » qui gouvernent sans raison, voire contre la 
raison. Et il ne s’agit pas de condamner les mauvais ar0stes, les ar0stes ratés, non, Platon 
n’hésite pas à s’en prendre à Homère, le poète-maître des Grecs, l’Ar0ste. C’est donc l’art, en 
son essence, qui est vicié, qui doit être interdit. Pourquoi ? Parce que l’art nous éloigne 
(éloigne nos âmes) du vrai, il nous fait prendre des apparences pour la réalité, des faux 
semblants vrais, des faux-semblants du vrai. Exemple de Zeuxis, peintre des trompe-l’œil. Le 
poète, l’ar0ste sont des imitateurs, leur œuvres sont des miroirs des choses, mais non les 
choses, et meilleurs ils seront, davantage ils nous feront prendre leurs imita0ons pour la 
vraie réalité et nous serons ainsi trompés sur la véritable nature des choses, comme l’oiseau 
qui vient picorer le salpêtre croyant trouver le raisin. D’autant qu’il « fla:e la par0e de l’âme 
qui est privée de réflexion », cad que le poète est à l’âme ce que le marchand de sucreries est 
au corps, il aqre par le plaisir, il séduit sans se soucier de la qualité de ses produits. L’art nous 
plaît, excite en nous des joies fortes, mais qui renforcent la tromperie. On est dans le monde 
sensible, dans un rapport esthé0que au monde (sens du mot aisthesis en grec ancien) et non 
dans un rapport intelligible, ra0onnel. Entre le citoyen et l’esthète, l’amateur d’art, il y a un 
fossé difficilement franchissable, pour l’auteur de La République.  

Que retenir de Platon ? La sagesse, c’est vivre selon la vérité, c’est vivre guidé par la vérité. À 
cela s’opposent deux obstacles : l’obstacle poli0que, et l’obstacle ar0s0que. Disons le 
autrement, à l’expérience de la sagesse, en l’homme, s’opposent deux expériences, 
l’expérience du pouvoir, et l’expérience du beau. Ces deux expériences sont esthé0ques, en 
cela qu’elles procurent de grands plaisirs, de grandes jouissances. La tyrannie est l’opposé 
absolu de la sagesse en poli0que, mais elle est le pouvoir qui donne le plus de plaisir, qui 
provoque le plus de jouissances, les poèmes d’Homère sont les chants les plus beaux, et 
donc les plus faux, mais ils sont aussi les plus agréables à entendre et à lire, les plus 
séduisants pour nos âmes, quoi de plus beaux que les exploits d’Achille, que les ruses 
d’Ulysse, que les paroles de Circé ou de Nausicaa. L’homme doit donc se défier de telles 
expériences, il doit éduquer son plaisir, le plier aux lois du Bien pour viser le vrai pouvoir et la 
vraie beauté. L’individu doit se méfier de lui-même, il doit se soume:re à un ordre, à une 
réalité qui lui est supérieure et qu’il doit laisser le pénétrer.  

Le second philosophe auquel je voudrais me référer est Hegel qui a travaillé lui aussi sur la 
poli0que et sur l’art. (Références : pour la poli0que : Principes de la philosophie du droit, 
1821 et, pour l’art, Leçons d’esthéQque, 1821-1830). Évidemment le contexte dans lequel vit 
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et pense Hegel est loin de celui de Platon, mais les problèmes restent posés : comment 
gouverner les hommes, comment apprécier les œuvres d’art ? La grande différence entre 
Platon et Hegel, c’est que chez Hegel, l’homme est pensé comme un être historique, cad 
comme un être qui accède à son humanité au cours d’un processus temporel le long duquel 
il se découvre et se fait humain. Chez Platon, l’humain est une idée toujours déjà là, chez 
Hegel, c’est une œuvre auto-produite qui se cons0tue lentement et laborieusement. La 
philosophie est la prise de conscience de ce mouvement et elle est sa révéla0on aux yeux et 
aux oreilles de tous. Le philosophe joue, dans le champ du concept, le rôle que joue le 
messie dans le champ de la religion, il indique aux hommes ce qu’ils sont, leur vérité. 

L’art, dans ce:e philosophie, n’est pas, comme chez Platon, pensé une fois pour toutes, il 
n’est pas jugé en le référant à une essence humaine donnée a priori, logée dans le Ciel 
atemporel des Idées, il est, comme toute ac0vité humaine, engagé dans un mouvement 
historique, dans le mouvement historique de la révéla0on de l’homme à lui-même. Là 
encore, je vais aller trop vite, mais l’essen0el sera de dégager des idées pour penser la 
réponse à notre ques0on ini0ale. La raison du philosophe n’est pas là pour corriger l’histoire, 
que ce soient les ac0ons humaines ou les créa0ons ar0s0ques en les rapportant à une vérité 
a priori, extérieure, elle est là pour montrer comment la raison agit dans l’histoire, comment 
elle se réalise par l’histoire même. Il faut comprendre « ce qui est » et non imaginer ce qui 
devrait être. L’œuvre d’art est une des manifesta0ons de la raison, et une des plus hautes. 

« L’art, écrit Hegel, est la manifesta0on sensible de l’Absolu ». Telle est la magnifique 
défini0on qu’il propose de l’art. Cela veut dire que l’art nous présente, à travers les œuvres, 
qui nous touchent via la sensibilité, les choses les plus importantes, pour notre existence 
d’homme. L’absolu, c’est ce qui vaut par soi, et non par et pour autre chose. Il faut manger 
pour vivre et non pas vivre pour manger ! Alors, pourquoi faut-il vivre ? Pour le philosophe 
berlinois, et, en cela, il rejoint Platon, l’homme ne vit pas que pour vivre, pour se nourrir, 
pour consommer, il vit pour réaliser d‘autres aspira0ons, sans lesquelles sa vie - humaine - 
est sans valeur, ce qui ne veut pas dire sans intérêt. Ces valeurs sont regroupées autour de 
l’idée de liberté. Il y a donc, selon le philosophe allemand, dans le sensible, dans la vie 
même, des éléments qui dénotent ce:e aspira0on à la réalisa0on de l’Absolu, c’est là son 
écart avec Platon. Prenons un exemple prosaïque : le simple fait de donner un nom à un 
nouveau-né est une manière de l’arracher à la seule naturalité et de le faire entrer dans le 
monde proprement humain, et seulement humain, du sens. Il est nommé par ses parents, 
eux-mêmes agissant, en le nommant, en tant que membres d’un monde historique, d’une 
époque culturelle, de tout ce qui est, pour Hegel, la raison en acte, en ac0on même. Tout 
homme est fils de son temps, dit-il, et le temps n’est pas une succession mécanique de jours 
et d’années, il est un temps façonné par l’ac0vité humaine, toujours en mouvement, toujours 
en avancée. L’art est inclus dans ce process. 

Chez Hegel, que je présente un peu rudement, on doit penser la réalité humaine à trois 
niveaux (dans son vocabulaire, esprit subjec0f, esprit objec0f et esprit absolu) : le niveau de 
la naturalité, puis le niveau de la poli0que et enfin le niveau de la conscience de soi. 
L’individu humain commence dans la nature, comme la naissance dont je parlais, par l’union 
de deux corps, par les mécanismes naturels de la reproduc0on, il est aussi déterminé par les 
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besoins de son corps, se nourrir, répondre aux nécessités de la biologie, etc. Mais, déjà, à ce 
niveau, il répond par des moyens qui ne sont pas naturels, ou0ls, langage, systèmes de 
parentés, etc. À ce niveau, celui du vital, la culture (les mœurs) est toujours déjà présente et 
s’empare du vital pour le faire entrer dans son monde, dans son ordre. Deuxième niveau, la 
poli0que. Là, les hommes et les femmes affirment explicitement leur surnature, leur 
an0nature. Ils se donnent à eux-mêmes leurs lois, les subs0tuant (sans les supprimer 
complètement) aux lois de la nature. Le monde devient alors, en sa totalité, un monde 
humain, un monde de liberté. Ces lois organisent les nécessités socialement construites pour 
surmonter les nécessités naturelles, pour n’en pas rester aux nécessités naturelles, ex. : lois 
civiles sur le mariage, avec le divorce, le mariage pour tous, sur la naissance, avec 
l’avortement, etc. Autant d’actes qui viennent de notre naturalité mais qui sont « poli0sés », 
ou « ra0onalisés », (c’est la même chose). Troisième niveau, le moment de la conscience soi, 
quand, par exemple, l’État libère un espace pour la pensée, pour que la pensée se pense : 
universités, académies, lieux de la liberté de penser et de la liberté d’expression, et art (ou 
conférence sur l’art…). La société prend alors conscience d’elle-même en se saisissant dans sa 
totalité et en se présentant à elle-même dans sa vérité historique. C’est le rôle de l’art, selon 
Hegel, il présente aux citoyens le visage concret, tangible, visible, de leur liberté, de leur 
victoire sur le monde naturel, en eux et hors d’eux.  

L’ar0ste donne forme et apparence matérielle à l’Absolu. L’idéal de vie des Grecs anciens, par 
exemple, se montre dans la sculpture, équilibre, beauté des corps reflet de la beauté 
intérieure, dans les temples, harmonie cosmos/cité. L’idéal chré0en se donne dans la 
peinture religieuse et dans la vie du Christ. Le XIXe siècle montre ce qu’il est chez Flaubert, 
Hugo, Zola (c’est moi, pas Hegel). L’ar0ste parvient à donner corps à la vie spirituelle (ou 
symbolique) qui anime les sociétés humaines, sans pour autant, comme le pensait Platon, 
dénaturer l’absolu. « L’art a été le premier ins0tuteur des peuples » Leçons d’EsthéQque, 
Hegel, 1, 72. L’art a montré aux peuples quel était leur des0n, au-delà des exigences de la vie 
matérielle. Telle est la source de la beauté : une parfaite adéqua0on entre le contenu, 
l’absolu, et la forme, la ma0ère sensible, le marbre, les couleurs, les sons, les mots : « Le 
sensible est ainsi spiritualisé dans l’art, puisque le spirituel apparaît dans l’art comme ayant 
été rendu sensible ». LE,1, 57. 

L’émo0on générée par la beauté ar0s0que est bien une émo0on sensible mais d’une 
sensibilité spiritualisée, le spectateur est touché, oui, mais par des idéaux moraux, 
intellectuels, religieux, ou poli0ques. (« La conscience de soi de l’univers », disait Novalis). 
Dans l’œuvre, l’idéal se montre débarrassé des con0ngences qui l’entravent dans le 
quo0dien. L’Amour, par exemple, ou le désir amoureux, se présente, en peinture, sous la 
forme de femmes idéalisées, sans les marques de la finitude du quo0dien, ou dans un 
poème sous la forme d’une rela0on épurée, sans les pe0tesses inévitables de l’ici et 
maintenant, (« Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant,/D’une femme inconnue, et que 
j’aime, et qui m’aime, /Et qui n’est, chaque fois, jamais tout à fait la même, /Ni tout à fait une 
autre, qui m’aime et me comprend » Verlaine, Mon rêve familier), ou, dans un portrait qui 
doit présenter l’essence d’un individu, sa vérité, bien que le visage qui est peint ne soit 
jamais tel quel dans la réalité. Pourtant, on dira : c’est bien lui, ou c’est bien elle. À la 
différence de portraits trop ressemblants, « ressemblants jusqu’à la nausée » … 
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Il s’agit pour l’ar0ste de rendre présentes à nos sens les valeurs objec0ves de son temps, de 
rendre présent à nos sens ce qui fait de son temps un moment historique par0culier, unique 
dans l’histoire, et nécessaire. Sa subjec0vité, son talent et son génie ne peuvent être 
seulement expression de son intériorité, de son in0mité, ils doivent être emplis de ce qui 
vaut pour son époque, de ce pourquoi, au fond, existe et s’agite dans la vie de tous les jours, 
mais pas comme dans la vie de tous les jours, sa société. De même, il doit accepter de laisser 
sa subjec0vité être nourrie de ce:e objec0vité, qui n’est pas de son fait, et la transcrire du 
mieux qu’il peut dans ses œuvres. Telle est la capacité du génie, pouvoir exprimer sa 
singularité dans l’universel, par l’universel, et perme:re à l’universel de se singulariser. 
L’ar0ste vise au-delà de lui, de sa personne propre, et le spectateur voit au-delà de lui, de son 
plaisir personnel. 

Platon comme Hegel pensent l’art en rapport avec autre chose que lui, qu’on peut appeler la 
vérité, une vérité figée chez Platon, en mouvement chez Hegel.  

Qu’en est-il de l’art, pour nous ? Hegel avait déjà an0cipé notre rapport actuel à l’art. Il 
pensait que, dans les sociétés modernes, hyper ra0onalisées, l’art était mort, fini, au sens où 
il n’était plus le lieu de la révéla0on sensible de la vérité : « sa forme a cessé d’être le besoin 
suprême de l’esprit » L.E.,1, 143. Ce qui ne signifie pas qu’il n’y aura plus d’œuvres, ni 
d’ar0stes, mais qu’ils ne nous parlent plus de l’absolu, que l’art n’est plus la média0on 
adéquate pour saisir l’absolu. Peut-être parce qu’il n’y a plus de place pour l’Absolu ?? Il y a 
eu un avant de l’art, il y aura un après, le nôtre. 

Il faut voir l’art aujourd’hui avec ce qui lui manque, par rapport aux analyses de Platon et de 
Hegel, mais aussi ce qu’il fait apparaître de nouveau.  

On pourrait dire que l’art, en un sens, s’est émancipé dans la mesure où il n’a plus de compte 
à rendre qu’à lui-même. On connaît la théorie de l’art pour l’art apparue au XIXe siècle. L’art 
ne doit être mis au service d’aucune autre fin que lui-même. Dit autrement, seule compte la 
forme et non le contenu. Hegel dirait que l’art s’est en0èrement subjec0vé, qu’il a perdu 
toute visée d’une quelconque objec0vité. On connait la défini0on de Maurice Denis à la fin 
du XIX : avant d’être une bataille ou un portrait, une peinture est une surface plane 
recouverte de couleurs en un certain ordre assemblé. Mais les couleurs ne vont pas 
s’assembler toutes seules. Désormais, l’art est un moyen d’expression personnel de l’ar0ste, 
de son univers propre, de sa percep0on des choses, et non plus une exposi0on de la vérité, 
l’œuvre devient, comme on dit parfois, une ”proposi0on“. L’appari0on du roman, à par0r du 
XVIIIe est la confirma0on de ce:e dispari0on d’un sens qui se 0ent au cœur des œuvres. 
C’est la raison d’être du roman moderne que d’être l’explora0on de la subjec0vité, de 
l’intériorité des personnages, et de l’auteur (cf. Flaubert « Emma, c’est moi ! »), de leur 
nombrilisme, si on veut être cri0que, et si le monde extérieur est toujours là, il n’est plus que 
le faire valoir des héros, dont les des0ns sont l’alpha et l’Omega des récits, même dans Les 
Misérables, ou dans Guerre et Paix ! Rares sont les romanciers ou les cinéastes capables de 
dépasser le miroir de leur ego. (Annie Ernaux, Philippe Roth, chacun pourra y me:re qui il 
connaît).  
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Ce mouvement de dés objecQvaQon a:eint son paroxysme dans le geste de Duchamp qui 
élimine l’œuvre, en tant que fabriquée par l’ar0ste et qui décrète que n’importe quel objet 
déjà-là peut, sous la décision de l’ar0ste, recevoir le label œuvre d’art. Nous assistons à une 
désacralisa0on de l’art. Bien qu’il y ait, dans le geste de Duchamp, une « transfigura0on du 
banal », pour reprendre le 0tre d’un philosophe américain, Arthur Danto, en qualifiant un 
urinoir « Fontaine », Duchamp transfigure le banal assez banalement. 

Cependant, la désacralisa0on était déjà en cours dans la théorie de l’art pour l’art. Un objet 
sacré est un objet qui représente autre chose que lui-même, qui est habité par une présence 
qui n’est pas visible immédiatement, mais qui lui donne sa valeur. Ainsi une croix de bois 
pour les chré0ens. Or, l’art pouvait être considéré comme sacré quand les œuvres étaient 
censées porter autre chose que ce que leurs formes montraient, comme la Piéta de Michel-
Ange, ou le Parthénon sur l’Acropole. Lorsque l’art ne renvoie plus qu’à lui seul, et non plus à 
une vérité ou un absolu qu’il pourrait incarner, dans un processus autotélique, où est sa 
valeur sacrée ? Dans sa beauté ? Mais la beauté est encore une autoréférence qui ne peut 
valoir absolument, chacun ses goûts. L’art est sacré parce que l’on vénère le génie de l’ar0ste. 
Soit, mais l’ar0ste lui-même n’est qu’un homme, comme tous les autres, et tôt ou tard, il 
sera, à son tour, désacralisé, on en montrera les faiblesses, les limites, le côté « humain, trop 
humain ». Voir, Céline, Picasso. Non, le sacré exige une transcendance, un au-dessus, que 
l’art seul, cad dans son formalisme, ne peut fournir. Il était donc inévitable que, plus ou 
moins vite, on allait assister à une descente de l’art de son piédestal ontologique, à un reflux 
vers l’immanence, à une chute dans le profane. Duchamp ne fait qu’accomplir ce que Hegel 
avait diagnos0qué théoriquement dans la thèse de la fin de l’art, dont nous rappelons qu’elle 
ne signifie pas qu’il n’y aura plus d’œuvres ou d’ar0stes, mais c’est la fin d’un art comme 
signe d’un au-dessus, comme recherche d’un au-delà, d’un plus que l’ici et maintenant. 

D’ailleurs, de ce point de vue, il n’y a jamais eu autant d’ar0stes qu’aujourd’hui, ni autant 
d’arts. Hegel pensait, comme tout le monde, qu’existaient cinq arts : architecture, sculpture, 
peinture, musique et poésie (li:érature), chacun était, à sa manière, plus ou moins 
adéquate, capable, de porter à la visibilité la vérité du temps, et c’est ce:e capacité qui le 
désignait comme art et qui excluait d’autres pra0ques. Aujourd’hui, le champ des arts 
connaît une extension illimitée. On ajoute la danse, le cinéma, la BD, on peut y ajouter la 
vidéo, les arts du design, et même la gastronomie, liste non limita0ve. On imagine 
difficilement l’Absolu se présenter sous la forme d’une tête de veau. On comprend que ce 
que nous appelons l’art n’a plus pour fonc0on de nous révéler une quelconque objec0vité, 
une quelconque transcendance.  

Côté posi0f, l’art est accessible, il s’est démocra0sé, n’importe qui peut en jouir, n’importe où 
et n’importe quand. N’importe qui peut également se faire ar0ste, s’essayer à l’art, l’accès à 
l’ac0vité ar0s0que s’est également démul0pliée. Mais l’essen0el est de voir que nous 
sommes dans le paradigme de la subjec0vité, cad que chacun se sent capable de 
« proposer » son intériorité et de chercher à l’esthé0ser dans une expression dite ar0s0que. 
Le spectateur, quant à lui, vient tester sa propre subjec0vité face à l’œuvre ou au travail de 
l’ar0ste, cherchant quel produit ar0s0que lui plaira, correspondra à sa subjec0vité à lui. Le 
critère de jugement, ou d’apprécia0on, est le « ressen0 » de chacun du côté du spectateur, et 
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l’exposi0on d’une « démarche » du côté de l’ar0ste. Rien ne sort de ce:e rela0on 
interindividuelle, entre deux moi auto-suffisants. L’art est désormais un face à face de deux 
consciences, de deux sensibilités, sans rien qui surplombe ce:e rela0on, rien qui ouvre au-
delà de ce:e rela0on. 

Les philosophes du XIXe, quand ils étudiaient l’art, quand ils philosophaient sur l’art, 
rechignaient à parler d’esthé0que, mot apparu en 1750. « Le nom d’esthé0que n’est pas tout 
à fait adéquat, car l’esthé0que désigne plus exactement la science de la sensibilité » L.E.1,1. 
Ils préféraient parler de philosophie de l’art ou de science du beau. Pourquoi ? 

Face à l’œuvre d’art, le spectateur contemporain, auditeur ou lecteur, ne peut espérer 
apprendre quelque chose sur les choses, puisque l’art n’en parle plus. En revanche, il espère 
apprendre quelque chose sur lui-même à travers une « expérience esthé0que ». C’est le mot 
qui convient aujourd’hui. Nous faisons des expériences dans tous les domaines, mais en 
général, elles sont au service d’intérêt précis et u0litaire. En art, l’expérience est 
désintéressée, nous sommes devant un tableau et a:endons de voir ce qui va se passer, ce 
sont des « impressions inu0les » (Valéry), c’est ce que nous reproche les ac0vistes écolos. 
C’est une expérience de soi-même, à laquelle nous sommes conviés, que nous a:endons de 
faire. Soit en nous iden0fiant à l’ar0ste, qui nous fait découvrir en nous ce qu’il a ressen0 en 
lui, soit en interprétant pour nous, les œuvres qui sont devant nous. C’est donc bien une 
affaire de sensibilité, comme celle que dénonçait Platon, le sujet est ici ramené sans cesse 
vers lui et vers lui seul, indifférent au monde réel extérieur, qui n’est plus un enjeu. L’art ne 
nous ouvre qu’à nous-mêmes. Il y a là ce que le sociologue et philosophe Gilles Lipovetsky 
nomme : « un individualisme esthé0que », voire « trans-esthé0que ».  

Pour Lipovetsky, ce:e tendance de fond est liée au développement du capitalisme actuel, qui 
inves0t, à tous les sens du mot, la sphère de nos émo0ons, via l’art, ou les arts, mul0ples et 
variés, d’aujourd’hui. « Dans la nouvelle économie du capitalisme, il ne s’agit plus seulement 
de produire au moindre coût des biens matériels, mais de solliciter les émo0ons, s0muler les 
affects et les imaginaires, faire rêver, sen0r et diver0r. Le capitalisme ar0ste (ndlr) a ceci de 
caractéris0que qu’il crée de la valeur économique par le biais de la valeur esthé0que et 
expérien0elle : il s’affirme comme un système concepteur, producteur et distributeur de 
plaisirs, de sensa0ons, d’enchantement ». Lipovetsky, L’esthéQsaQon du monde, 46.  

« Le capitalisme ar0ste (…) développe une consomma0on de plus en plus abondante 
d’expériences esthé0ques au sens originel de sensa0ons, d’expériences sensibles et 
émo0onnelles, l’aisthesis des Grecs… La consomma0on transesthé0que renvoie au nouveau 
rapport hédoniste à la consomma0on orientée vers le sen0r en vue d’émo0ons et 
d’expériences renouvelées (…) C’est ainsi que l’individualisme possessif a cédé le pas à un 
individualisme consumériste expérien0el ou transesthé0que. » Id., 69. 

Le lien conceptuel entre la consomma0on capitalis0quement organisée et l’art est donc 
réalisé autour de la no0on d’expérience. Expérience ici désigne ce que ressent, ce 
qu’éprouve un individu dans son rapport à un objet, ce qui le remue, le fait bouger. L’accent 
est alors mis sur le sujet, sur l’expérimentateur et non sur ce qui est expérimenté, qui 
importe peu. Dans la consomma0on, c’est bien le travail de la publicité que de nous faire 
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oublier l’objet, puisqu’il est iden0que à des milliers d’autres et que son u0lité objec0ve est 
souvent pauvre, il faut donc recentrer l’intérêt sur le sujet, sur celui qui éprouve quelque 
chose. Il s’agit de développer des intensités, des vibra0ons, autant de termes vagues à 
souhait, faute de pouvoir les iden0fier clairement. La contempla0on esthé0que cède la place 
à des rencontres, à des proposi0ons, à des expériences, à des événements, (mode de 
l’événemen0el), parce qu’il n’y a plus, dans l’art, quelque chose à découvrir, quelque chose 
qui se dévoilerait, qui nous mènerait vers une réalité supérieure à celle que nous vivons, les 
œuvres se sont désubstan0alisées. Ce qui, évidemment, modifie le rapport aux œuvres du 
passé, qui, elles, portaient quelque chose ou aux œuvres des arts premiers, en0èrement 
gorgées de l’esprit des peuples, puisque le spectateur contemporain va vers elle comme il va 
vers les œuvres d’aujourd’hui, comme il va vers des objets de consomma0on, avec un regard 
flo:ant, soucieux de capter, de saisir, une émo0on, en lui, qui le fera s’arrêter un peu plus 
longtemps devant un masque africain ou un retable du Moyen-Âge, parce que, lui, sans 
savoir pourquoi, s’est sen0 ému et que son émo0on l’intrigue. 

« Le capitalisme ar0ste est ce système qui produit à grande échelle des biens et des services 
à finalité commerciale mais chargés d’une composante esthé0que-émo0onnelle, qui u0lise 
la créa0vité ar0s0que en vue de la s0mula0on de la consomma0on marchande et du 
diver0ssement de masse », Id ,75 ; et un peu plus loin : « La visée n’est nullement l’éléva0on 
spirituelle de l’homme ou la réalisa0on de l’essence de l’art mais une consomma0on 
toujours nouvelle de produits culturels suscep0bles de donner du plaisir, créer du rêve, 
procurer une sa0sfac0on immédiate pour tous. » Id., 79. 

Une expérience de ce:e nature, qui n’ouvre pas sur autre chose que soi, ou qui ouvre sur 
autre chose que soi, à condi0on qu’on y retrouve le même soi, est purement répé00ve et ne 
permet pas de progresser, on reste sur place, dans une accumula0on, orgie, de plaisirs 
cherchés pour eux-mêmes, addicts à leur recommencement vide. Paradigme de la drogue ?? 

L’art n’apparaît plus comme un monde autre, comme la possibilité d’une île, (ou très 
rarement). On voit bien combien la logique marchande s’est emparée économiquement et 
esthé0quement de l’art. Voir l’évolu0on du cinéma, par exemple. C’est Andy Warhol qui a 
explicitement traduit ce:e muta0on, lui qui affirmait en 1965, « Je fais de l’art commercial », 
qui disait aussi : « Being good in business is the most fascina0ng kind of art. Making money is 
art, good business is the best art ». (Cité pat Lipovetsky, 103.) On est loin de l’ar0ste 
roman0que, rebelle ou bohême, protestant devant la vulgarité du monde commercial, du 
prosaïsme du quo0dien. On a désormais une alliance objec0ve entre les deux champs : le 
capitalisme aide l’art à se développer, à sa manière certes, mais il permet de produire des 
films, des séries, il finance les musées, il publie des livres, il achète les œuvres (Pinault, 
Arnaud, etc.), il sponsorise les théâtres, les fes0vals, etc., et l’art, de son côté, enjolive les 
marchandises, réenchante les objets industriels, (Picasso devient une marque), inves0t le 
fameux quo0dien, poé0se la prose du monde, et nous permet de rêver quand nous achetons 
une voiture ou une paire de chaussures de sport ar0alisées. 
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Cela me conduit à une dernière idée sur la fonc0on sociale de l’art. Il y a une représenta0on 
de l’art qui a eu cours à par0r des années 1800 jusqu’à mai 68, je dirais, c’est l’idée que l’art 
est un facteur d’émancipa0on, que les ar0stes sont les alliés objec0fs de la révolu0on 
inévitable. Sans aller jusque-là, l’idée était commune de penser que la vie, éclairée par l’art, 
allait donner une distance cri0que à l’égard de la société et perme:rait de poser les bases 
d’un futur débarrassé de l’injus0ce et des inégalités. Un auteur comme Schiller, par exemple, 
voit l’éduca0on esthé0que et la pra0que des arts comme le moyen qui perme:ra à 
l’humanité d’avancer vers la liberté, la raison et le Bien. En France, Hugo peut-être le 
représentant embléma0que ce cet humanisme op0miste qui confie à l’art la mission 
d’éveiller les consciences et de leur donner le goût de la révolte et de la liberté, chez les 
surréalistes également. Or, force est de constater que ce ne fut pas le cas et que ce l’est 
encore moins, aujourd’hui. En effet, comme je l’évoquais précédemment, nous n’avons 
jamais été autant ar0alisés, il n’y a jamais eu autant d’art à notre disposi0on, accessibles 
avec une grande facilité, partout et pour tous, et pourtant le monde n’en a pas été 
transformé, en tout cas, pas dans le sens des auteurs cités. En y réfléchissant, je me 
demandais d’ailleurs si un roman comme Les Misérables avait contribué un tant soit peu à 
améliorer la condi0on du peuple à la fin du XIX siècle. Je n’en suis pas sûr et peut-être même 
est-ce l’inverse, à savoir que Hugo a pu écrire Les Misérables à la suite des mouvements 
populaires et ouvriers de 1830 et de 1848, entre autres, ce ne sont pas les ouvriers lisant 
Hugo qui auraient ainsi pris conscience de leur misère. C’est pourquoi il me semble que c’est 
une illusion de penser que l’art pourrait avoir aujourd’hui une vertu révolu0onnaire, pourrait 
être un ou0l de transforma0on sociale, et non un simple embellissement de la société 
capitaliste actuelle. Ce qui est certain, c’est que le capitalisme s’accommode parfaitement, 
puisqu’il en 0re du profit et que c’est là sa raison d’être, de la produc0on ar0s0que 
contemporaine. 

Conclusion :  

Je voudrais, pour terminer, marqué l’écart entre la concep0on de l’art qui est encore 
présente dans la cita0on de Gide : « L’art naît de contraintes, vit de lu:es et meurt de 
liberté » qui couronne l’exposi0on permanente présentée, et admirablement scénographiée, 
à cet étage de notre musée, à une formule d’un des plus grands représentants de l’art 
contemporain, Richard Serra, ar0ste américain : « Le contenu de l’œuvre n’est pas l’œuvre. 
Le sens de l’œuvre, c’est l’expérience que vous vivez quand vous y entrez ». On a deux 
concep0ons de l’art qui se dis0nguent : Gide présente une concep0on que l’on peut qualifier 
de roman0que de l’art, auquel il a:ribue des qualité propres, a-sociales, voire an0-sociales, 
lui laissant exprimer un monde et une réalité autres que celles inhérentes à la vie sociale. 
Ce:e concep0on est évidemment encore vivante, et nous avons, nous spectateurs des 
regards mixtes, mais la formule de Richard Serra me paraît davantage en phase avec la 
situa0on de l’art aujourd’hui. 

Hegel aurait pu être d’accord avec Gide sur un point, l’art meurt de la liberté qu’il a acquise 
en abandonnant la mission de montrer l’absolu. 

Stéphane Haslé.
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